সুখ-দুঃখ-প্রেম, তীব্র আবেগ ছাড়াও বুকে ব্যথা হতে পারে অজস্র কারণে; এ শরীরের অস্থি-পেশী-চর্বি, নোনা জল শেষ বিচারে অতিপ্রাকৃত কিছু নয়। রসায়নের কাছে অর্থ রাখে না ঈশ্বর, জীব-জড়, গোলাপ, নারী, কবুতর। কোমলতম অনুভূতি আর পাশবিক তাড়না জড়াজড়ি করে রয় এক কোষে; সুখ-দুঃখ-প্রেম, তীব্র আবেগ ছাড়াও তাই চোখ ভিজে যেতে পারে অজস্র কারণে।